كان يكرر في ذهنه هذا الشطر: «انزلقت من رأسي هالتي»، عندما توقف «ليو» ليشمّ «ميمي»؛ الكلبة البيضاء مثله، لكن بجسم أكثر امتلاء وثقة. إنه يعرفها منذ سنوات، مع ذلك يحاول أن يشمها من مكمنها في كل مرة، ليتعرف على البصمة، ويقطع الشك بالقين بأنها هي لا أحد غيرها. «ميمي» أبَت ذلك وابتعدت. سابقاً، كانا يتراقصان، ويلعبان ويقفزان هنا وهناك. الطبيب البيطري قال له إن «ليو» يتعذّب، وينبغي إخصاؤه قبل أن يصبح عدوانياً. كان متردداً. أرادَ أن يجرّب «ليو» الجنس، ولو لمرة واحدة كي يحتفظ على الأقل بالذكرى الممتعة. لكن الطبيب حذّره وأجرى العملية. حاول «ليو» أن يشمّ مجدداً، لكن «ميمي» ابتعدت عنه ومضت في سبيلها. يبدو أنه لم يعد مثيراً للاهتمام بما فيه الكفاية. لم يكترث «ليو» لذلك، تابع هو أيضاً طريقه يشمّ ويختار بعناية البقع التي يتبوّل عليها، ناقلاً رسائله، وحالته، ومزاجه، وربما ما يشبه صورة ثلاثية الأبعاد للوجبة التي تناولها قبل قليل؛ تماماً كما نفعل نحن البشر على الشبكات الاجتماعية. الفرق أن الكلاب تتواصل وتروي قصصها وتُظهر حالاتها عن طريق الطبيعة ومن خلالها، بينما نحن البشر، أقصينا القصص، وقتلنا السرد واحتمالاته، ثم اخترعنا وسائط رقمية وقررنا أنها -من الآن فصاعداً- أفضل وسيلة للتواصل.

نادراً ما يستخدم الشبكات الاجتماعية، فهي مكان مليء بالصراخ. وانعزل عن الناس منذ سنوات، إذ قليلاً ما يجد مساحة حديث مشتركة. لم يكن هذا حاله دائماً. في طفولته عاش في قرية صغيرة، أقصى شمال شرق سوريا، على سهول جبال «طور عبدين» المهيبة، التي تمتد عبر مساحة شاسعة من تركيا وعبر الحدود إلى داخل سوريا. مرّ فيها الإسكندر الأكبر بجيشه ذي الـ50 ألفاً في طريقه إلى مواجهة داريوس بجيشه البالغ 250 ألفاً في معركة «غوغاميلا» التي ستُسجل في التاريخ على أنها أعظم انتصارات الإسكندر. وظلت الإمبراطوريات الفارسية والرومانية تتناطح في هذه المنطقة على مدار مئات السنين. مرّ فيها تيمورلنك بعد أن دمّر بغداد في طريقه إلى أنقرة. وقبل هؤلاء جميعاً بآلاف السنين، قامت مدن في تل حلف وتل عربيد وشاغربازار، وتل براك، وأوركيش، ازدهرت، وتوسعت ثم اندثرت؛ لا تكاد تزيح صخرة في هذه المنطقة إلا وتجد أسفلها قصة. أمطار الربيع وفيضانات الأنهار كانت كفيلة بدفع العملات والأختام الصغيرة الأثرية؛ القصص المدفونة، إلى سطح أرض ذات تربة حمراء، حيث تنتعش نباتات وحشرات وحيوانات، وقبل كل شيء هناك ينتعش الإنسان.

لم يكن في القرية صخب. كان الناس يستمعون أكثر مما يتحدثون. في صدر القرية التي تواجه جميع بيوتها الجنوب، جهة الشمس، وعلى مبعدة منها، تنتصب مضافة من الطوب الطيني بدرج كبير يرتفع عن الأرض نحو مترين، يفضي إلى غرفة واحدة عظيمة بطول 20 متراً على الأقل، وعرض 10 أمتار، وارتفاع 5 أمتار، ربما أكثر. إنها درّة تاج القرية. وبمجرد صعود الدرج والدخول من الباب الخشبي الكبير، يعلم الداخل أنه هنا للاستماع؛ للإنصات، لا للتحدث. فالمضافة تستقبل أولئك القادمين من البعيد، الذين ألمّت بهم مصيبة، ويبتغون لها حلّاً، وآخرين أثاروا مشكلة، أو تعرّضوا لها، ويبحثون عن مخرج، والدخلاء الذين اكتووا بنار العشق، ولم يجدوا طريقاً سوى خطف المحبوبة بعد رفض أهلها الزواج، والباحثين عن لقمة العيش، وعابري سبيل، والقصاصين، والشعراء، والمغنين، وحتى الراقصات. «كان عالماً سحرياً، بقصص لا تخضع لمنطق»، قالها بروّية وبصوت مسموع.

حتى رغباته الجنسية في المراهقة المبكرة، لم يكن يحتاج إلى شرحها. كان يكفي أن يختلي صدفة بفتاة في أحد الممرات الزراعية الضيقة التي تفضي إلى القرية المشرفة على خمسة تلال واسعة ووديان أربعة يجري في أحدها نهر، ثم يحدث ما يحدث في صمت، ولا بأس ببعض التنهيدات. لم يكن يحتاج إلى أن يبادرها بالحديث، أو أن تبادره هي. لم يكن يحتاج إلى الإقناع، أو التمهيد. لم تكن بحاجة إلى ذلك. لم يكن بحاجة إلى نشر حكمة بليغة، أو قصيدة حب، أو أن يستعرض عضلاته على فيسبوك. لم يكن بحاجة إلى متابعة حسابها على إنستغرام وإغراقها بالإعجابات، أو ذاك السمايلي الأصفر المتكلّف يحتضن قلباً أحمر. هي أيضاً، لم تكن بحاجة إلى سِلْفي وهي تزمّ شفتيها، وتذبل عينيها، وترفع عجيزتها إلى الخلف قليلاً. ولم تكن بحاجة أن تنطّ بحركة مفاجئة أمام كاميرا «تيك توك» كي يهتز نهداها. لم يكن يحتاج إلى كل ذلك. كانا يعلمان أن الأقدار قد قادتهما إلى هذه الصدفة، وليس عليهما إلا الاستسلام لسلطان اللحظة. تفتّقت فجأة في ذهنه المشوّش، ما قاله الكاتب المجري بيتر ناداش «الحياة هنا لا تقوم على التجارب الشخصية، بل على ذاك الالتزام العميق بالصمت.» نعم، لم يكونا يحتاجان إلى الحديث.

كان السرد جزءاً أساسياً وامتداداً عضوياً لحياة الناس. كانوا يعيشون داخله، لا يعلمون بوجوده، تماماً مثلما نعيش نحن داخل مجرّة درب التبانة، ولا نستطيع إلّا أن نتخيل شكلها؛ لأنه لا يمكن رؤيتها كما نرى المجرات الأخرى. حتى «ليو» الذي واصل طريقه بعد أن ابتعدت عنه «ميمي»، يعيش من خلال السرد – الغريزة؛ فالتواصل عبر بقع البول يفتح له الاحتمالات، يجنّبه الأخطار، ويبقيه على قيد الحياة. نحن البشر أيضاً، يضعنا السرد داخل العالم، ويمنحنا مكاناً فيه. في القرية، لم تكن القصص تُروى، بل كانت تُعاش. لكننا استبدلنا الآن السرد الحيّ بتواصل رقمي على الشبكات الاجتماعية، حيث «المجتمع الذي كان من دون تواصل حلّ محله تواصل من دون مجتمع»، كما يقول بيونغ-شول هان. برلين قطعت الخيط الذي كان يربطه بالقرية، واستبدلت السرد بضوضاء رقمية. لقد فقد النجم الذي كانت يرشده، وربما إلى الأبد.